1936年12月的西安事变余波未平。张学良被押往南京时，一封写给长女的亲笔信留在了机舱里。信纸薄如蝉翼，只写了两句话：“闾瑛，别怕。爹自有规划。”那年，张闾瑛二十岁，正在北平念书。她抓着那张信纸，千里默良晌，回身对同学说：“我会祥和好母亲，也会为我方作东。”这句轻声自语，其后成为她一生的注脚。

张闾瑛生于1916年1月，沈阳尚未被日军铁骑踏破，张氏父子偶然申明昌盛。张作霖办下弘大酒菜，砸下重金为孙女庆生，东三省显赫云集，竟无一东说念主猜想，眼前襁褓中的小婴儿将来会走出一条与门第荣耀扞格难入的说念路。

年少的她在北大营长大。骑兵操练的号声、父亲斗争的军靴声、母亲的书香气息，交汇成她对家的领先牵记。张学良赞佩西风，留洋追思的锤真金不怕火、钢琴、骑马课，通常不缺。可在这些鲜亮的配景里，青娥发现了另一抹灰色——母亲于凤至的长叹。父亲出门时时，绯闻不停，而母亲把怅惘深埋，回身提起家支教闾瑛识字。她难忘母亲危坐灯下的背影，也难忘那抹忧色。自此，“我方摄取荣幸”五个字，在心底生根。

13岁那年，她第一次清楚矛头。孔祥熙派东说念主来提亲，将宗子孔令侃与她相等。对张学良而言，这是门好得不行再好的政事婚。饮宴上，他笑意盎然，来宾也笑。唯一主角的主见冷得刺东说念主。散席后，她当着父亲的面，丢下一句：“我若许配，只嫁布衣。”语调坦然，却像一声炸雷。张学良千里默认久，只叹：“随你。”知女莫若父，他听出了那层对包办婚配的拒却，也听出了对母亲荣幸的轸恤。

1933年，张学良因“察绥抗战失利”引咎赴欧。临行时，他干脆把男儿带在身边。一家东说念主障碍柏林、巴黎，临了停在纽约。不同的讲话、广大的街说念，让张闾瑛初次清澈摸到解放的界限。她进了巴纳德学院，埋头藏书楼，也穿行舞会，笑谈间平常切换中英法三种讲话。外界管她叫“少帅之女”，她却更介意“学生”“钢琴手”“辩说社主辩”这些柬帖。她想诠释，我方不错脱离门第光环。

1936年父亲陷囹圄，张家天翻地覆。于凤至随夫奔台，母女被时间扯破在不同大洋。涟漪中，张闾瑛决定留在好意思国完成学业。膏火快用完时，她去唐东说念主街茶室教汉语；她还在华东说念主报社作念裁剪，用稿费贴补生涯。室友问她：“堂堂少帅妮儿，也得打工？”她笑答：“大树倒了，小鸟王人得我方飞。”那股子韧劲儿，是张作霖的英气，亦然母亲的忍耐。

1940年春，一场校园辩说会后，她和物理系高个男生陶鹏飞在雨中共撑一把伞。这个山西后生家景普通，却能旁求博考，从西哲谈到中医，再聊到贝多芬。她被逗笑，也被击中。线路一年，两东说念主决定受室。她给远在香港的母亲写信：“我要嫁给他。他是布衣，可他懂我。”于凤至只回了九个字：“酌盈剂虚，母无二言。”张学良固然充公到这封信，其时的他已被严实扶助，只可在深院中向北纵眺。

1941年夏，两东说念主在纽约市政厅注册。婚典很简短。莫得豪华嫁妆，莫得翼振云霄。学友们凑钱买来一捧玫瑰，神父念完誓言，张闾瑛在风中昂首，红唇翘起：“我作念到了。”那晚，她在日志写下：“解放是给勇敢者的赏赐。”

抗驯胜仗后，配偶俩回到上海，米兰体育官网任教复旦。白日授课，夜里翻译英文文章，吱呀旧电扇呼呼作响。张闾瑛把稿费装进布袋，寄去香港给母亲。那几年内战连绵，船只常被临检，钱款时到时不到。她干脆把大部分藏书暗暗带去香港，换了财富交给母亲。于凤至含泪说念谢，她摆摆手：“一个男儿，能作念的未几。”

1949年后，良伴留在香港。陶鹏飞受聘大学物理系，张闾瑛主编《寰球常识》中语版。家中唯有一架旧式钢琴和几把竹椅，却时时门堪罗雀。陈香梅、邓丽君的母亲王人来喝过下昼茶。有东说念主夸张闾瑛滔滔不时，她笑着谦善：“小本领父亲逼着练辩说，这点重要，总得用。”

{jz:field.toptypename/}

改革荣幸的相遇发生在1961年。台北的一处军方管待所里，张闾瑛隔着铁栏见到头发斑白的父亲。十几年的相念念，凝成一句致意：“爹，您瘦了。”张学良抓住男儿的手，陨涕：“你长成大密斯啦。”一旁的陶鹏飞鞠躬自我先容，张学良仔细详察这名“布衣东床”，笑着点头：“很好，很好。”那场会面只准短短十五分钟，却足以弥合好多年未见的破绽。

总共六十年代，张闾瑛在香港与台北驱驰。每次飞抵松山机场，她王人带来外孙的相片、东床写的学术论文，以及母亲的现状。隔着高墙，她朗诵来信，父亲则细细凝听，像吮吸临了一点家乡气息。有东说念主劝她低调，免得惹祸，她摇头：“血脉是剪不停的。”

1978年后，海峡两岸氛围稍缓。张闾瑛捎带《杨绛选集》与几盒西洋唱片，再入台北探父。张学良此时可爱上画图，画中多是雪山、老松，还有广大的关东平原。他把一幅馈送男儿：“带且归，挂在客厅。”画旯旮题名：一九七九，少帅手简。“我搭理了母亲，会等你回家。”她轻声说。张学良抓笔的手微颤，说念：“闾瑛，作念我方就好。”

1990年，张学良终获解放。父女得以共度九十乐龄的团员时光。张闾瑛每年王人来追随，直到2001年父亲以101岁乐龄辞世。葬礼事后，她收起泪水，再度回到同意的香港寓所。书桌上，是父亲生前托东说念主带给她的一句移交：“安贫乐说念，慎言慎行。”她把字幅裱起，悬在书斋。

过问新世纪，张闾瑛与丈夫移居好意思国夏威夷，偶尔在当地华东说念主社团作念讲座，话题遥远隔不开家国荣枯、亲情采选。她常提到母亲于凤至的毅力，也不惜夸赞父亲在民族大义眼前的抉择。听众赞佩她为何恒久拒却把我方当成显赫将门之后，她给出的谜底很简短：“门第是配景，活法才是重要。”

2016年，她整整百岁。生辰宴上，外孙女捧来一束向日葵。老东说念主一稔淡蓝旗袍，背脊挺直，主见依旧明澈。记者发问，“曩昔要是你搭理孔家，如今是否会更风物？”她笑而不答，仅仅抚摸丈夫留住的那只老怀表，厚重合上。

岁月荏苒。阐明家属露馅，2022岁首夏，她已悄悄迈入一百零六岁。看成略显迟缓，却仍能在院子里为玫瑰剪枝。邻居小孩叫她“张奶奶”，她总递上一块点心，轻声哼起《纺织密斯》，那是年青时学的歌。东说念主们轻视忘了，她曾是少帅的风度玉立，但她恒久难忘：我方起首是张闾瑛，是阿谁在风雨里宝石“我要嫁布衣”的北平女孩。

行过一生纪，她的踪迹横跨东北、西洋、香江、夏威夷。荣幸给了她显赫与跌宕，她摄取以零丁回敬。张家旧宅的檐角早被风雨剥蚀，可那封1936年的信仍被她可贵。薄薄一页纸，压在相册扉页，墨迹微褪，却了了可辨：闾瑛，别怕。爹自有规划。