另一种生活的可能

A Chance

at a Different Life

01

采访：马儒雅Maya Ma

城市与乡村究竟谁的变化更速即？与建筑师雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)及萨米尔·巴塔尔(Samir Bantal)对话，让咱们再行注目宜居、意料的生活环境。

“Countryside - A Place to Live， Not to Leave”

展览现场©Marco Cappelletti Studio， 图片致谢AMO/OMA

妆容细致的一线城市白领在咖啡馆跟bistro （小酒馆）中品味手冲与自然酒，画面一瞥，过年回到农村梓里，裹棉袄在炕头嗑瓜子——对城市与乡村刻板印象的滑稽嘲谑，也蕴涵着东说念主们关于追求在那处“匹配”特定生活的想考。

建筑师、作者、城市推敲者雷姆·库哈斯一贯乐于以激进姿态跳脱成例，抢先猜测明天。现代城市里正浪漫地堆砌详尽、多元的巨型交易体，他偏巧将眼力放在占据地球98%的非城市地区：农村、偏远与残忍地带，并服气“乡村是建设明天的场所”。由卡塔尔博物馆（Qatar Museums）撑持的“Countryside: A Place to Live， Not to Leave”名堂是延续2020年纽约古根海姆博物馆的第一次系列展览，依旧由大都会建筑事务所（OMA）推敲机构AMO的总监萨米尔·巴塔尔与库哈斯共同谋划。在来自一百多位外洋融合者的参与下，OMA/AMO锤真金不怕火了全球的乡村地区，展览聚焦于“一说念曲线”（the arc）——一条结合非洲、中东和中亚的连气儿地带。这片历史上通过丝绸之路相连且基本莫得大型城市的内陆走廊，展示了现在生活在乡村意味着什么——乡村并非城市背后的附庸空间或一种退隐，而是一种互补性的环境，在这里生态、社会与本事革命不错与传总计存。

从在荷兰报社、杂志作念新闻记者，到尝试撰写脚本，再到遐想出颇具争议的中央电视台总部大楼，在媒体、建筑、现代艺术等不同鸿沟使命，库哈斯的创造力冲突了前言限度。他向咱们确认团队五年时期推敲全球化及城市化的加快带来的启示。“在平地地形的区域，外来影响进入得更慢。是以话语、传统、农耕时势、牧羊时势等都仍然存在。咱们发现地形与原始性（authenticity）之间的关系相配专诚想。”展览推敲确保“介入”是真诚的。库哈斯明晰在现代艺术及建筑遐想等鸿沟，经久以来西方似乎主导了天下叙事，他尽可能幸免傲然睥睨的自高，“我的劳动生涯其实一直在质疑西方中心主张，并强调其他地区的价值，倾听他们的不雅点、冲突。”

此次展览推敲与每个地区确当地通信机构融合。“比如中亚有一个团队向咱们解释苏联时期此区域的专有历史。”库哈斯在针对中国的锤真金不怕火中备受饱读吹，“这是我一个早期发现——现在一经广为东说念主知——智高手机若何使农业市集去中心化。不再是会聚配送，而是农民通过直播等时势，平直与远在城市的消费者换取。淘宝村模式亦然遍及的惊喜。”萨米尔强调，“最近让我很耽溺的是中国乡村的抖音视频，东说念主们用传统时势作念布、染色等。20分钟的视频，像给大脑作念推拿。”

OMA/AMO认为乡村生活带来专有愉悦，“在第一场展览里，咱们计算了中国与古罗马险些同期存在的“otium”（乡间过活）意见。城市节拍关注恶果、利益和使命，而作者、画家、诗东说念主都在乡村创作，因为那里能让大脑脱离自动驾驶模式，引发联想力。”问及保持灵感的时势，库哈斯笑说：“去乡村待着。我也不奈何看新电影了，因为多量都公式化——超等好汉、续集——为了市集收效而制作，而不是为了挑战不雅众的智识。60–90年代的电影更具深度。我个东说念主也有明确的私东说念主时期：五点放工，不在周末使命，会去度假。”

乔治·康多仍在画画

Still Painting

02

采访：黄子

客岁巴塞尔迈阿密海滩艺术展览会( Art Basel Miami Beach)上成交了四幅乔治·康多(George Condo)的作品，价钱介于九万五千到二十万好意思元之间。它领导的不是行情涨跌，而是一个艺术家若何接续在现代文化系统中保持活跃的存在感。

上：Composition in Yellow， 2023， 215.9×228.6cm

照相：Genevieve Hanson

下：艺术家George Condo， 照相： Stefan Ruiz

鸣谢Sprüth Magers画廊

若是你站在康多的画前，会直观地感到一种险些无法避开的心情冲击。裂开的头部、错位的眼睛、变形的嘴部、仿佛在多重东说念主格之间束缚切换的表情。这些图像一经不再是传统意旨上的“肖像”，更像是现代精神气象的显影。它们重大、夸张，以致略带暴力，却额外地真实。不雅者之是以被招引，并不是因为这些面目“面子”，而是因为它们像极了咱们在情怀里面的自我投射：惊悸、折柳、敏锐、过度理会，乃至一种对自身气象的接续怀疑。这种被认出的嗅觉，是乔治·康多绘画最深层的力量。

康多我方对此有着极为理会的判断。他告诉咱们，在一个被东说念主工智能图像与自动生成内容充斥的期间，“确切由东说念主类亲手创造的事物，会带来一种热烈的缓解感，并唤起东说念主类的本能。”这句话险些为他的绘画提供了最朴素、也最准确的注脚——他的作品之是以仍然有用，恰是因为它弥远保留着一种不可被算法替代的“手的存在感”。在创作中，康多最享受的是让我方的手在每一次创作中陶冶“自我”走向新的标的。笔触的踌躇、涂抹的冲动、线条的迟疑、色块的反复遮掩，都让画面保留着一种东说念主类意志正在现场运作的踪影。在这个意旨上，康多的绘画并不是在制造图像，而是在评释：东说念主的意志、东说念主的感知、东说念主的身材仍然真实“存在”。

也正因如斯，康多的图像简略自然地流入不同文化语境：画廊、好意思术馆、音乐现场、专辑封面、应酬媒体、街头视觉……这些并不是刻意经营的传播旅途，而更像是并吞种视觉话语在不同前言中的回声。跨界所带来的关注度、名气与市集反馈自然存在，但从根底上说，是绘画自己的诞生，让这些通说念得以翻开。

康多最为东说念主熟知的“流行文化”时刻，来自他参与的坎耶·维斯特（Kanye West）的专辑封面融合。那张封面让“康多式面目”第一次从艺术系统进入大众视觉教训：数以千万计的不雅众并不需要知说念他是谁，却一经对那种裂变的东说念主脸酿成记挂。那是一种相配有数的传播旅途：图像先于名字被记取。其后与特拉维斯·斯科特（Travis Scott）等流行文化东说念主的屡次视觉互文，又进一步把这种图像推向更年青的审好意思系统，使其渐渐成为一个期间人人语境中反复出现的视觉绚丽。

自然，大多量融合，都是来自艺术家或音乐东说念主的主动邀请，而他只会遴荐那些与自身艺术节拍确切同步的对象。康多坦率承认，“我心爱探索一种内在的冲突，束缚鼓吹自身鸿沟彭胀，从而创造出新的绘画阶段。”这也解释了为什么他频年来的作品越来越错乱、越来越噪声化。

说到底，康多不是在“跨界”，他是让天下绕着他转。对他来说，流行明星是自然的扩音器；品牌、明星、潮水社群也不是艺术除外的天下，而是他作品的延迟。这样一来，蓝本只属于画廊的那一张画，就被拆解成无数视觉碎屑，出现在舞台配景、前锋大片、音乐短片和应酬媒体上。当一个绚丽进入这样多东说念主的瞩眼光系统，它的价钱自然不会留在纸上价钱那一区间，而会缓慢但鉴定地向更高处攀升。

与限定共生

Game of Rules

03

采访：陈元

艺术家鲁钰以身材材料与规训隐喻创作，用珍珠、鱼钩、刀片和牙齿等植入画上的“皮下”，以此探讨次第与失序的共生关系。

《排异反馈》，2024，纱布、冷瓷土、油画脸色、

药用珍珠、树脂牙齿，共8件， 61×58cm至 110×45cm

在我的领略和体会中，艺术创作是社会的冗余，是当社会的基本功能完善并达到一定进度的稳态之后，生息出来的可供破费的精神裕如和能量剩余。而破费自己便是一种虚耗。

于是，当被问及我奈何领略和界说本期杂志的主题“intellectual luxury”时，我先是合计猜疑，又坐窝感到愧疚。因为全职插足艺术创作自己便是一种贵重的精神智性的虚耗了，但就咫尺为止来说，这样的创作体验却和频繁在“虚耗”一词中暗含的“享受”或“愉悦”的界说相去甚远。

我生命的前几年险些是在病院渡过的，因为我的免疫系统要么过于脆弱而无法保护我，要么发展得无比强悍而开动曲折自身。是以从小到大，真钱三公app我都受制于“必须在安全范围内生活”的敛迹。五岁起，我远隔父母在投寄学校成长，那里严格的奖惩机制和优绩主张的精神轻侮带给我的是次第惊悸。高压气象下，年幼的孩子们由于无法不屈诚笃和外部系统，只可在共为舛错者的同辈间建设愈加摧残的序列等第。在年少时期，我已意志到我是我方行为的独一细致东说念主，无东说念主为我兜底或抗辩，是以早早就擅长守序，厌恶一切风险。

这亦然我会被限定和守序的接头话题招引的原因——因为我我方自己便是次第圭表的居品。在畴昔两三年的创作中，我的作品所遮掩的不雅点大多围绕着次第和守序，而次第和禁忌，或者说，守序和失序，本便是双生子或一体两面的关系，这亦然我在最近Longlati Foundation （经纬艺术中心）的驻地创作中所尝试探索的课题。在我之前 《排异反馈》 这组作品中，八片被吊钩吊挂的皮肉上陷嵌着珍珠和牙齿，硬物出动萌出的历程产生的浸润性的伤口成为了规训带来的隐退暴力的隐喻。珍珠和牙齿，二者都为肉身中产出的鉴定之物，都是个体关于“入侵”的支吾时势，却被赋予极其折柳的隐喻：珍珠是躯壳疾苦中的居品，疾苦又被赞扬，因此珍珠更被认为秀好意思；而牙齿是自卫的兵器，承载着咱们对生疏与危急的本能摈斥，因此牙齿令东说念主不安。这两组由碳酸钙（珍珠）和磷酸钙（牙齿）构成的同源体被埋入皮下，从自我珍视的机制转为排异的伤口，在社会化的历程中，外部限定缓慢被妥贴为自我规训，其间所产生的暴力只指向弱者自身，而无法指向外部的系统，如同排异反馈引起的免疫过激。

但在现阶段的创作中，我并不认为作品自己不错成为任何对抗限定或逃离次第的要领，社会生活也无法脱离限定而运行。对我来说，艺术创作的才能，与其说是一种才能、一种虚耗，更像是一种“故障”——出于某种不可知的原因，不得不依靠创作而存活的故障，和感到我方无法胜任除此除外的任何其他事的千里着冷静失常，认定我方的糊口方针便是把我方消耗殆尽。如斯一来，艺术作品就变成了艺术家的“魂器”，当他东说念主不雅看作品，就达到了一次自我线路；手脚品被领有，就可称之为一场奉求。又由于消耗的骨子，创作虽说偶尔算得上是疗愈的历程，但实则更接近濒死体验，同期充斥着狂怒和狂喜、自我厌弃又再次耕作和我方的关系。也会刁难我方的想考罅隙，通过粉碎完成的作品来达到自毁的方针，呼吸的清苦进度一度是我判断我方是否应该停驻使命回家的门径。如斯一来，创作确乎也合适了“虚耗”一词中暗含的“饱和”和“非必需”的界说。

好运是被糟糕

对比出来的

Luck is Relative

04

采访：潘丽

艺术家杨伯都谈气运、新年，以及回忆片断若何启发她最近的创作。

上：《在好意思术馆 8:23》，80×60cm，布面油画，2025

下：《黑鹰，白鹰》，260×188cm，布面油画，milansports2025

小时候，我最期待的新年庆典便是准备新年果盘——作念一个超等丰富的零食拼盘——会花心想去找多样适口的。此次龙好意思术馆的“黑鹰，白鹰”展览有件作品，一张张卡片大小的画藏在抽屉里，这嗅觉就有点像果盘，每一层的画作都是我从许多张画中挑选的，你翻开这个抽屉，不错尝到“沸腾果”，另一个抽屉里是“蝴蝶酥”。

小时候，父母使命忙，我和爷爷奶奶在一说念时期比拟多。他俩带我，莫得用迁就小孩的时势，他们去哪儿，就趁便带着我，比如去藏书楼、看京韵大饱读。爷爷那时在天津科技出书社作念主编，放工后也会带一些稿件、建筑图纸记挂使命。奶奶是个旁观迷，心爱看阿加莎、柯南·说念尔的影视剧……这些都影响了我。

长大后，我才发现，东说念主可能都会从家里的长者那里遴荐某样东西来秉承——这并非一个主动的，而是被迫的历程。你一直以为你在“作念我方”，然而转眼有一天在身上发现了长者的一个遍及的投影。

爷爷奶奶家和咱们家靠在一说念。爷爷奶奶对我而言更像是爸爸姆妈，就好像我有两个爸爸姆妈。我一直是个被他们护理得很好的小辈，直到2014年父亲生病。那一年的春节，我是在病院渡过的，从一个只去牵记奈何拼小果盘儿的小孩，变成了一个什么都不错选择、责罚的东说念主。

我认为，好运一定是被糟糕对比出来的，虽然长大之后也懂得了知白守黑，但也确乎是资格过两世为人的东说念主，才会长远珍视好运的到来。一个高枕而卧的小孩，转眼成了“卖洋火的小女孩”，然后她也弗成一直待在黑私行，而是再行走到光亮里，际遇一扇为她开启的门，那时她才会显豁好运简直切含义。我自然信赖气运，这并非是哲学，它是真实的、是不错去掌抓的。

“黑鹰，白鹰”展览中有个作品《秦东说念主洞》，许多中年东说念主很心爱，他们对阿谁场景和氛围有共识：安逸的，宁静中又蕴含着但愿。充盈着光亮的线条和门、太阳、太阳的投影……这些与光亮接头的意象出现在此次展览的画作中。我绘图的图景与推行接头，它开端于真实的好意思术馆、石窟、丛林，但又不是推行天下的复制，不错说，我绘图的是一种“精神图景”。我在画《石窟寺》系列时，是乐意去“归附”一个光亮的场景的，若是石窟寺里是亮着灯的，会给旅东说念主带来但愿。我会联想，法显或是玄奘的团队一齐西行，于途中能见到山中石窟寺透出的光亮和前边的活水，他就不错起飞信心、喝到水、活下去。沙漠里的石窟、光亮，这种表象对当地东说念主而言微不足道，是他们日日所见的寻常之景，但对一个经过了罗布泊的东说念主来说，这一切简直便是救他命的表象。

再行发现模样！

Reclaiming Passion

on the Club Floor

05

采访：马儒雅Maya Ma

Nova Heart乐队主唱冯海宁，叙述在电子乐、蹦迪、跳舞、约聚中找回柔柔。

罗伯特·利波克，《物与体》，2020，单通说念影像，彩色，有声，11分06秒。“铁克诺天下”展览现场，MACA，2025。照相：杨灏

冯海宁认为经济下行对创造力来说巧合是赖事。好意思国1930年代的大萧索触发了歌舞片、爵士乐、好莱坞黄金期间；日本经济泡沫离散后J-Pop、动漫、偶像产业体系熟谙；当下，全球经济压力飞腾，接着短视频、直播、综艺、情怀型文娱爆炸。在物资消费的柔柔偏冷却时，精神娴雅的需求自然昌盛。名牌包与IP款包挂都提供情怀得意。反复的自我招供即可平直得回情愿——“我是谁”的身份阐明不错依赖钞票积聚，也可依靠社群包摄——电子乐、蹦迪、约聚制造了一种即时存在感。

在家里听音乐不行吗？冯海宁信赖蹦迪除了有生疏东说念主应酬功能，如故种千里浸式体验，“音符会碰到你的皮肤、内脏。低音平直穿透你的身材，高音会摸你的脸，就跟风不异擦过。你不在阿谁紧闭环境内是不可能享受到的。”强音浪迫使东说念主高度会聚瞩眼光，如冥想般让大脑透顶简略，保护前额叶暂时开脱掉推行中的想虑压力。

正在MACA艺术中心举行的铁克诺天下展览，展出22位（组）艺术家的二十余件影像、装配、声息与行为作品，以多元视角呈现全球Techno文化在不同地域与历史时期的场景、家数偏激在亚文化语境中的创意实践。MACA邀请冯海宁作为执行大使——她既是舞池里的参与者，曾经站在DJ台上。

地下俱乐部勾通的DJ、音乐家数、俱乐部、社群等，构建出一种反叛、目田又感性的后生文化。大众对柏林电子乐场景的联想一经成为其城市文化绚丽，前去别传俱乐部Berghain感受一次集体的心计开释，凝听Juan Atkins、Ben Klock这些暗黑硬核的DJ放歌，是种朝圣。疗愈、心情健康成为社会热门，责罚垂危、惊悸或麻痹这些心情反馈，一个合理的发泄口恰是电子乐现场——驾驭踏步的Two-Step、下千里式弹跳的Bounce，或是随节拍点头的Head Roll，冯海宁说，“在俱乐部里如故主要跳这些基础的舞步，庸俗摆启航体。”

冯海宁在41岁时决定生孩子并清静服侍，她盘算在2026年再次倒向梦想主张，创立一个地下厂牌来撑持年青音乐东说念主。派对或电子乐文化的清静精神带给她底气——“早年走在北京巷子里的俱乐部，当面就能撞见Pink Floyd的乐手。”名东说念主跟巷子串子们混合着，没架子，无阶层化，奇怪、不融合的东说念主也都很自信，“咱们需要一些阴毒孕育的可能。”

她从未墨守陋习。20岁出面，冯海宁在洛杉矶影视公司作念前台，理睬电影明星们进出入出，阿谁年代还没什么东说念主青睐亚洲女孩，是以当另外两位金发白东说念主前台小妹忙着跟绅士们逗趣时，冯海宁驾驭手依次接听着断不了线的电话，措手不及，只须Linkin Park的亚裔乐手会跟她打呼唤。之后，冯海宁在央视作念主理东说念主，用每个月几千块的工资撑持统统乐队的制作资本跟各样支出。为了幸免“正职”使命占用过多时期，她驱逐了电视台给她升职的契机，然后离开了，全职作念乐队，写歌、制作、发片，在音乐节上演。

跳舞约聚的都市集面正在暴减。“跟Weng Weng （Lantern俱乐部）、Yang Bing （白兔俱乐部）这些雇主聊，都会说情况不妙。北京的房租、运营资本都很高，techno俱乐部纯靠周末卖票，招引内行消费，来跳舞喝酒，实在难以看守。”冯海宁认为这个期间在“缩”，畏手畏脚、左顾右盼，东说念主群以致失去了在灰暗中缓慢跳舞的勇气，“年青东说念主该有种点。”

冯海宁认为，若是饱读励年青东说念主谈恋爱生孩子是当下某种社会雅致运转的需求，那不得先插足些元气心灵来润泽生疏东说念主来去模式？营造野生的线下应酬空间，“音乐是一个心跳，一说念在舞池里跳舞，是不需要话语的分享，这种互动让东说念主把内心翻开。”这种环境减少后，线上刷短视频玩游戏的契机更多，聊天、交流、情商的功能都退化了。冯海宁认为舞曲是带来刺激、粗野的，“约聚少了，包摄感就弱了，社会环境会更独、更暴力。”这种狂躁、不安，以鸠合喷子等体式展现。短视频侵蚀大脑的反馈速率，造反时势之一便是真实的东说念主与东说念主的互动。“我看到年青东说念主如故会为了进入某家club融入某种音乐格调，穿得花里胡梢，有活力，花心想打扮我方，来营造庆典感。”

冯海宁在好意思国成长，还没谈过恋爱就被一又友拉进一个休斯顿的俱乐部。第一次往返舞池、电子乐现场文化，“我从没跟男性单独相处过还，就被拉着上了一辆很是破旧的大巴车，那是好意思国杀东说念主率最高的黑东说念主区，我还一稔那种细致面子的裙子。”这位黄色面目的小女孩随着一群仿佛欢欣完这一晚第二天就要进监狱的东说念主，在废旧工场里第一次听house/acid节拍的电子乐，合计真够吵闹的。“（我）从小可能就不会合计跟不同类型的东说念主打交说念是个事儿。”尽管当晚还撞见了枪战，但这今夜如故开启了冯海宁对地下派对的阐明，深重、野性、包容多元。

之后，她在南加大念书时开动进入最早的交易电辅音乐俱乐部，体验那种创意东说念主士和大学生扎堆在灰暗中扭启航体，被饱读点“邦邦”击中的嗅觉。比及90年代末在北京的俱乐部里，冯海宁自嘲，“我舞姿很老派，现在的年青东说念主很夸张，平直进入舞池就趴地板上来个breaking。好玩！”

前段时期，“发疯”成为流行，这种“失控”是被社会化之后的情怀出口。而地下派对里克制、感性地开释情怀，则是更幽闲、健康的发泄渠说念——对体验过不同国度、期间电辅音乐场景的冯海宁来说，在舞池中跟生疏东说念主完了某种音乐审好意思上的默契，或单纯听到DJ的某首音乐后会心一笑，这些玄机的互动在当下这个急需用起来产生真实触感与真诚相连的期间显得格外迫切，“对了，其实我如故心爱蹦古老的disco。”

裁剪：马儒雅Maya Ma

遐想：乐乐

图片由艺术家提供

澳洲幸运5官方网站

• 米兰体育官网
• 笺注
• 严肃
• 哈斯
• 冯海宁